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			Den sensommaren bestämde sig Doris Malmberg för att bli författare på riktigt. Hon skulle inte bli en av alla dessa losers som hängde i författargrupperna på Facebook och tjafsade om hur långt ett kapitel var. Hon skulle inte springa skrikande efter Björn Ranelid på något mingel på bokmässan. Inte läsa fler förtryckta refuseringar. Doris Malmberg skulle bli författare. Rik. Respekterad. Och geniförklarad. Hon visste redan vad hon skulle säga den dagen Horace ringde och undrade om hon ville ta stol nr 17. 

			“Inte en chans, gubbe lille.”

			Men Doris Malmberg visste att det fanns ett problem med hennes plan. Hon var inte så bra på att skriva. Och hon visste om det. Det var bara så. Hon hade trevliga idéer för trevliga små deckare som utspelade sig i Huddinge. Några småintressanta karaktärer och en prosa som en lärare på en skrivkurs beskrivit som “deckarbra”. Doris Malmberg hade planer för den skrivarläraren. Den dagen hon blev geniförklarad.

			“Vad säger du nu, gubbe lille.”

			Vem skulle då hjälpa Doris Malmberg att få det där lilla extra? Hon hade gett upp hoppet om skrivlärarna och deras kvällskurser. Och Skrivcoacherna hängde löst de också. Speciellt överentusiastiska, överkänsliga, överspända Sarah-Frida Mylling med sina förbannade jävla skrivretreater. ”Bara för tjejer och vi kommer utveckla ett inre lugn och se på varandra på ett annat sätt när vi inte ses av den manliga blicken.” Till sist hade de suttit i en myggsvärm på en brygga. Sex tjejer som halvpackade på lådvin ältade sina expojkvänner. Kursen hade kostat 6000 kr. Doris hade kastat allt hon skrivit. Utom pappret där hon skrivit “jag ska döda den foträta subban”. Gång på gång på gång.

			Doris hade sökt råd i olika skrivgrupper på Facebook. Lyssnat på folk som rekommenderade queerteori, yoga, och eller alkohol för att bryta igenom till den andra sidan. Inget hade fungerat. Inte för Doris i alla fall. Hon bröt inte igenom till någon annan sida. Hon bröt inte ens samman eller udden av sin penna. 

			Det var där någonstans Doris hittade gruppen “helvetiska skrivtips”. Den drevs av en svarthårig skånska som hette Caroline Deathstalker och som hade en mindre järnaffär i varje öra och en på varje hand. Caroline la upp instruktionsvideos där hon satt i en stor öronlappsfåtölj och pratade. Caroline trodde på passion. Och att man var tvungen att verkligen brinna för det man skrev. Och när Caroline sa ”brinna” menade hon inte att man skulle vara lite entusiastisk utan man skulle skaka av passion. I hjärtat och i hela kroppen. Och de verkligt seriösa författarna tog med sin laptop till Korsvägen.

			Caroline berättade att innan hon skrev sin prisbelönta ”Våp i valium” om sin uppväxt, så hade hon gått till Korsvägen. Och eftersom Caroline var Caroline Deathstalker så gick hon inte till vilken korsväg som helst. Hon gick till Korsvägen bredvid Svenska Mässan i Göteborg. Ett inferno av spårvagnar, cyklar, bilar, bussar, packade göteborgare och tillresta bibliotekarier. Det var nämligen bokmässa när Caroline gick till Korsvägen. Men, sa hon. Det är färre än man tror som reagerar på att man springer omkring på Korsvägen naken och insmetad med blod. Ens mitt på dagen.

			Doris tänkte inte på Carolines prat på flera dagar. Istället jobbade hon vidare på att bli rik, respektabel och geniförklarad, och på att vara den som sa till Horace “kör upp stolen i ändan, gubbslem.” Och hon insåg sakta att hon hade en idé. En idé till en spänningsroman utöver det vanliga. Hon förstod det en kväll. Långt inne på vinflaskan och med post-it-lappar över hela köksbordet. Det var en originell idé. Den kunde bli riktigt bra. För det här hade verkligen ingen tänkt på innan.

			Doris Malmbergs insåg att hon just fått den enda originella idén i sitt liv. Hon förstod det. Någon dryg manlig skrivlärare hade sagt att det finns inga originella idéer, det finns bara mer eller mindre bra genomförda gamla idéer. All kultur är uppstekta rester. Doris förstod poängen. Men ibland hände det. Någon kom med något nytt. Eller lyckas i alla fall presentera en gammal idé på ett så annorlunda sätt att folk trodde att den var ny.

			Doris Malmberg gjorde efterforskningar. Frågade diskret i skrivargrupperna. Låtsades försöka komma ihåg var en bok hette. Känner någon igen vilken bok det är som börjar med......? Nej, den har jag aldrig hört talas om? Kan det vara den där! Nej den är inte likadan. Doris Malmberg blev allt säkrare. Hon hade en genuint originell idé.

			Men Doris Malmberg kände sina begränsningar. Hon hade kanske sitt livs idé, men hon skrev fortfarande bara deckarbra. Lite för enkelt, lite för klyschigt. Hon skrev att ljud var ”välbekanta” och att kaffet doftade ”angenämt”. Hennes karaktärer ”kastade blickar” och letade ”febrilt” efter nyckelknippor i sina fickor. Doris Malmberg hade läst om en skrivlärare som fördrev slika avarter med risterapi. En helg i skärgården. Björkris och disciplin. Med tanke på hur ofta Doris Malmbergs karaktärer ”höjde förvånat på ögonbrynen” skulle en sån helg bli mycket smärtsam. Och hon var säker på att hon inte skulle bryta igenom till andra sidan. Risken var större att hon bröt skrivlärarens nacke.

			Kanske hon skulle anställa en spökskrivare? Kända människor gjorde tydligen det. Så varför inte Doris Malmberg? Därför att Doris Malmberg var bibliotekarie och tjänade därefter. Hon var helt enkelt tvungen att lära sig att skriva bättre själv. Hennes idé förtjänade det. Där någonstans drog hon sig till minnes något som Caroline Deathstalker sagt. Att det var billigt att springa runt på Korsvägen naken och ropa efter djävulen. Och att det fungerade.

			Tyvärr bodde Doris Malmberg i Huddinge utanför Stockholm. Där fanns ingen korsväg. Och hur gick man egentligen tillväga? Hon läste posterna i Caroline Deathstalkers Facebook-grupp. Caroline sa att hon gått omkring och känt. 

			”Känt efter vad” hade någon frågat. 

			”Efter en korsning med kraft i.” 

			”Hur känner man att den har kraft frågade någon.” 

			”Det lär du märka”, sa Caroline. ”Och hittar du bara rätt korsning så ger sig resten. Ta bara med din laptop.”

			Doris Malmberg retade sig på det där sista. Att man skulle känna vilken korsväg. Det var som om man skulle gå omkring och vänta på tecken. Om man i alla fall visste ungefär vilken slags korsning? Gällde det att länsvägar möttes, eller skulle det vara stigar i skogen, eller gick det bra med korsningen mellan Skidbacksvägen och Dalhemsvägen där hon bodde? Det vore ju bra om det gick att hitta en mer undanskymd korsväg. Någon där det inte sprang så mycket folk. Som till exempel Tegelbacken. Hon hade gått förbi där sent för något år sedan. På väg till centralen från en fest på Hantverkargatan. Tegelbacken var fullständigt öde. Tegelbacken var en korsväg.

			En märklig lycka sköljde över Doris Malmberg. Hon visste var hennes korsväg låg. Det var så självklart. Så givetvis. Och hon visste dessutom vad hon behövde ta med sig. Ett svart ljus. Kycklinglever. Rå, skulle den vara. Och givetvis sin laptop. Sen var det bara att gå dit vid midnatt. Hon funderade på vilken dag i veckan som skulle vara bäst. Om det nu var så att hon fick för sig att klä av sig naken så var det bra om det var mindre folk i rörelse. En lite kylig vardagkväll lät bra. Allt lät som en plan. Det var bara att vänta på rätt väder.

			Det finns inga gränser för hur fånig man känner sig när man går på Vasagatan 23.45 en måndagkväll och tänker man ska möta djävulen vid Tegelbacken. Faktiskt inga gränser alls. Men det var bara för Doris Malmberg att bita ihop. Och tänka på vad hon skulle säga till Horace.

			Vägen till Kungsholmen gick från Tegelbacken under Centralbrons både järnväg och bilväg. Från där Doris Malmberg stod kunde man skymta både slott, riksdagshus och stadshus. Staden var ljus, glitter och liv. Men underfarten under Centralbron var mörk och öde. Det var här hon skulle möta honom. Och bryta igenom till den andra sidan. Doris Malmberg var säker nu. Inte rädd eller tvekande. Bara besluten.

			Hon valde den södra sidan. En låg liksom gångtunnel med väg på ena sidan och Stockholms ström på andra. Det dånade av bilar som passerade ovanför henne men det körde inte så många bilar i underfarten. Hon valde en pelare. Bakom den kunde ingen se henne från de förbipasserande bilarna. Hon satte sig. Andades in. Andades ut. Tände det lilla ljuset. Tog fram sin dator. Startade den. För datorn behövde vara på. Det visste hon. Vad den skulle användas till var hon inte lika säker på. Skulle hon sätta sig och skriva på sin storslagna idé? Slösurfa i väntan på djävulen. Borde hon ha en Spotify-lista? Hon skulle ha frågat Caroline Deathstalker. Skulle hon klä av sig? Eller skulle djävulen be henne?

			Hon satt en stund och funderade över vilka låtar hon skulle spela. Vad gillade djävulen för musik? Var det så säkert att han gillade hårdrock där allting lät som att det höll på att dö? Tänk om han föredrog Abba? Eller dansband?

			”Aldrig dansband”, sa en röst.

			Doris Malmberg såg inte upp. Den som hade pratat stod några meter ifrån henne. Snett bakom henne. Hon satt och den som pratade stod. Det var inte helt bekvämt. Men hon var säker på vem det var. Helt säker.

			”Jag har Spotify”, sa hon till sist. ”Vill du höra något speciellt?”

			“Vi vill egentligen bara höra henne skrika när vi sliter hennes odödliga själ från hennes kropp och kastar den i helvetets eldar. Kan vi komma till saken? Hon har kallat på oss och vi har bråttom till ett möte.”

			“Ja. Visst. Jag ska bara klä av mig.”

			“Strunta i det. Det tar bara tid.”

			Doris Malmberg tvekade. Hon som till och med tagit på sig rena underkläder.

			”Jag vill att det ska bli rätt”, sa hon.

			”Vi har tillhandahållit den här tjänsten i över 2000 år” sa rösten. ”Vi vet vad som krävs”

			”Men Caroline Deathstalker sa.”

			”Caroline Dahlgren?”

			”Är det så hon heter?”

			”Hur många svenskar tror hon heter Deathstalker? På riktigt?”

			Doris Malmberg vågade äntligen se sig om. Mannen såg sydeuropeisk ut. Fräsch. Lite solstänkt och Dressman och inte så mycket svavel. Han hade varken horn eller svans. Han var otroligt attraktiv. 

			”Hej”, sa Doris. ”Hur gör vi nu?”

			“Ge oss sin dator” sa han med en röst som fick Doris att rodna och tänka på saker hon faktiskt aldrig tänkt på tidigare. Hon försökte niga sittande. En annan sak hon aldrig försökt tidigare. Så lyfte hon sin laptop mot mörkrets furste. Han höjde sin hand över den och gjorde en gest.

			”Så”, sa han. ”Nu har vi installerat WorldPerfect. Allt hon behöver veta står i användarvillkoren. Läs dem noga. Det här är inte en gratis vecka på Netflix.”

			”WorldPerfect”, sa Doris Malmberg. “Varför WorldPerfect?”

			”Vi köpte många licenser på en gång”, sa mörkrets furste. ”1997. Hon kan exportera från det till en RTF-fil när hon är klar. Det viktiga är att hon skriver i vårt program.”

			”Okej”, sa Doris och insåg att hon som vanligt klickat igenom installationen utan att läsa användarvillkoren. Hon hade plötsligt bråttom att börja skriva. 

			Doris Malmberg började skriva. Där, med datorn på stenläggningen. Hon kände hur allt var annorlunda. Hon skulle aldrig mer skriva att småbarn fjärtade ljudligt på ett välbekant sätt. Hennes karaktärer skulle aldrig mer leta febrilt efter bilnycklar. Aldrig mer se förvånat på någon. Hon kände hur mörkrets furste stod bredvid henne och log.

			”En kvinna har haft samma idé som henne”, sa han medan Doris skrev. ”På sextiotalet. I Florida. Fast hon försökte göra det själv. Inte skriva om det. Och hon använde alligatorer istället för grävlingar.”

			Doris Malmberg avslutade stycket och kände som om hon gjort mål i en VM-final. Jävlar, där satt den. Inledningarnas inledning. Så otroligt igenom till den andra sidan. Stycket skulle få Horace att komma krypande. Darrande tog hon sats för att skriva nästa.

			Mörkrets furste hade redan hunnit ta några steg bort mot Stadshuset när han mindes. 

			”Sen var det där med kycklinglever. Hon förväntas äta den.”

			”Jag”, sa Doris Malmberg. ”Ja? Den är ju rå.”

			”Det står i användarvillkoren.”

			”Ah. Stod det att vi ska dansa nakna där också?”

			”Hon vill verkligen det?”

			”Nej. Jag trodde mer det var en princip.” 

			”Ät nu kycklinglevern.” 

			Doris Malmberg satte igång. Det var mer än vidrigt. Mörkrets furste stod bredvid och log ett leende som kunde få en nunna att sparka ut ett kyrkfönster. Långt borta ylade någon galning. En bil tutade. Kycklinglevern var hal och blodig. Men Doris Malmberg tänkte hela tiden på sin briljanta inledning och på allt hon skulle säga till Horace Engdahl.
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